Альберт Леонидович Дубровин
Нач.сектора отд.33 КБМ в 1961-1977 гг., гл.спец. 2 ГУ МОМ в 1977-1991 гг., зам. нач. деп-та РКТ Миноборонпрома РФ в 1992-1998 гг., вед. спец-т РКА в 1998-2005 гг.


О ВИКТОРЕ ПЕТРОВИЧЕ МАКЕЕВЕ

Когда мне встречаются люди, которые говорят: "Ну как же, я хорошо знал Виктора Петровича", я всегда думаю, что слово «хорошо» весьма относительное понятие. На мой взгляд, знать В.П. хорошо не мог никто. Слишком незаурядным, нестандартным, многоплановым человеком он был, слишком насыщенной, предельно спрессованной событиями была его короткая, но яркая жизнь.

О том, что В.П. был большим ученым, талантливым конструктором и организатором, о его вкладе в обороноспособность страны написано и сказано немало, сняты кинофильмы, я же хочу поделиться воспоминаниями о моих личных встречах с В.П. и о событиях, связанных с ним, которые навсегда сохранилась в моей благодарной памяти.

Мои записки не связаны ни хронологией, ни какой-либо логической цепочкой. Это лишь некоторые эпизоды незабываемых моментов общения с В.П., подтверждающие незаурядность этого замечательного человека.

Виктор Макеев

Ф.И.Новоселов, А.Л.Дубровин, С.А.Афанасьев. Миасс, октябрь 1999г.


Лидер

Многое из того, что В.П. удалось сделать в науке и технике подходит под определение "впервые в мире". Видимо, ему на роду было написано быть лидером и в профессиональной деятельности, и по жизни. Все, кто знал В.П., убеждены в том, что он достиг бы таких же успехов в любой другой области человеческой деятельности, каких достиг на поприще ракетостроения. В.П. всегда ставил перед коллективами КБМ и смежных предприятий главную задачу - сделать новый комплекс по всем основным характеристикам лучше предыдущего, выдвигая при этом требования, казавшиеся на первый взгляд невыполнимыми. Главные конструкторы, "поворчав", принимали эти требования и после первых же проработок становилось ясно, что не такие уж они невыполнимые. Отставать от лидера никто не хотел.

Мне когда-то рассказывал ветеран КБ В.В.Неживенко о том, что В.П. на заводских спартакиадах бегал 100-метровку. Было это еще в те времена, когда КБ дислоцировалось в г. Златоусте. "Конечно – рассказывал он - участников забега подбирали примерно равными по результатам, но В.П. всегда приходил к финишу первым, при этом предпринимая иногда нечеловеческие усилия. Он не мог позволить себе быть вторым".

В этой связи мне вспоминается случай, который произошел в г. Омске, куда мы приехали для решения вопроса о привлечении ПО "Полет" к серийному изготовлению БСР ракеты 3М-40. Прилетели мы довольно поздно и после еще более позднего ужина взялись играть в биллиард, В.П. выиграл несколько партий, шутил и был в прекрасном настроении. Наступила моя очередь играть с ним.

Надо сказать, что женщины нашего отдела года за два до этого подарили нам на 28 февраля биллиард и многие из нас довольно неплохо преуспели в этой игре, так что я довольно легко выиграл первую партию. Во второй партии перевес был опять на моей стороне. В.П.. заметно погрустнел, на скулах заходили желваки. Было видно, что он мобилизует всю свою волю, дабы переломить ход игры.

Ко мне подошел С.А.Фридман, бывший в то время коммерческим директором ЗМЗ и прошептал: "Ты что делаешь, салага? Он же будет играть до тех пор, пока не выиграет, а уже спать ему давно пора, завтра серьезное совещание. Как назло шары у меня шли и шли в лузу, хотя я совсем. перестал стараться. Однако партия закончилась победой В.П., который положил в лузу подряд несколько сложных шаров. Бросив кий на стол В.П. произнес: "Хреновый вы игрок, товарищ Дубровин" и ушел в свой номер. Конечно, я с ним был согласен.

Похожая история приключилась на северном полигоне когда в один из воскресных дней командир части предложил пострелять в тире из мелкокалиберного пистолета. Кроме В.П. .и командира части в этом состязании приняли участие В.Е.Каргин, капитан 1 ранга В.К.Свистунов и я. Стреляли сериями по 5 патронов. Конечно, лучше стреляли военные. От них и поступило предложение закончить состязание, но В.П. настоял на продолжении, а когда закончились патроны командир части вынужден был послать матроса из охранения за новой партией. Уставшие военные начали мазать, а В.П., пристрелявшись, закончил серию без промахов. Отдавая пистолет командиру, произнес: "Эх вы, вояки!"

Известно, что В.П. был заядлым и удачливым рыбаком. В основном он рыбачил на одном из озер, расположенных в Ильменском заповеднике. Там стоял штабной вагончик, подаренный военными моряками. Иногда Б.П. приглашал на рыбалку кого-либо из гостей КБ. Но надо сказать, что было это крайне редко, т.к. он любил иногда побыть в одиночестве. Может быть именно в эти часы единения с природой рождались идеи, позднее воплощенные в технических решениях перспективных комплексов. У меня сложилось впечатление, что В.П. знал каждую травинку в этом озере, т.к. в самую "неклевую" пору никогда не возвращался с озера без добычи. Иногда приглашенные тоже вылавливали несколько рыбешек, но никому и никогда не удавалось переловить В.П.

Спасибо заводскому другу

Было время, когда Златоустовский машзавод находился как бы в структуре КЕМ. Говорю «как бы» потому, что в структурной схеме КБМ был нарисован квадратик ЗМЗ, однако функциональных связей и линий подчиненности не было. Я это говорю к тому, что прямой зависимости завода от КБ не существовало, хотя влияние КБ на загрузку завода было огромным, что, естественно, сказывалось и на отношениях заводчан и конструкторов, а главным в этих отношениях было обоюдное уважение и вера в большие возможности обоих коллективов. В.П. не раз говорил: "Наши бумаги никому не нужны, если наши идеи не будут реализованы в производстве в виде овеществленной в металле конструкции".

Конструкторы и производственники не стеснялись учиться друг у друга. Результатом успешной совместной работы явилась сдача на вооружение в установленные сроки трех морских баллистических ракет первого поколения.

Первая ракета второго поколения 4К-10 разительно отличалась от предыдущих по конструктивным, схемным и технологическим решениям. Освоение производства этой ракеты шло с большими затруднениями, а наземная экспериментальная отработка требовала все новых и новых экспериментов. Первые 4 пуска ракеты с наземного стенда закончились с неудовлетворительными результатами.

Испытания были приостановлены, а В.П. и В.Н.Коновалов, бывший тогда директором завода, вызваны в ЦК КПСС для доклада о уложившемся положении.

Вызов в ЦК, да еще в таких обстоятельствах, не предвещал ничего хорошего. Дальнейшие события я излагаю по рассказу В.Н.Коновалова. В.П. и В.Н. ехали в Москву в одном купе. Сначала угрюмо молчали, потом начали обмениваться предположениями о том,чем все это может кончиться. По-степенно беседа начала переходить на взаимные упреки. В.П. обвинял завод в том, что он гонит брак, а В.Н. пенял на некачественную документацию.

Было сказано немало нелестных слов в адрес друг друга. Однако вскоре оба поняли, что свалить вину на кого-то одного не удастся и отвечать придется обоим, а потому необходимо выработать тактику и стратегию поведения, а также отработать перечень мероприятий по выходу яз кризисной ситуаций, чему и было посвящено оставшееся до приезда в Москву время.

Разговор в ЦК, как и предполагалось, закончился предупреждением в том, что в случае неудачи с пятым пуском, они положат на стол партбилеты.

Что это значило в те времена, говорить не приходится, вот после этого КБ и заводом были разработаны технические и организационные мероприятия, позволившие не только успешно завершать летные испытания ракеты 4к-10, но и явившиеся основой для разрешения подобных ситуаций при отработке других ракетных комплексов. КБ и завод и по сю пору остаются надежными партнерами, а В.П. и В.Н. навсегда сохранили теплые , дружеские отношения.

О зарплате

В.П. был очень скромным в быту человеком, довольствовался обычно самым необходимым и пользовался положенными ему льготами только в интересах дела.

Вспоминается такой случай. Если мне не изменяет память, было это в 1974 году в г. Североморске, где мы готовили 4-х ракетный залп ракеты 4К-75. В.П. должен был прилететь к моменту готовности ракеты к погрузке. В.Е.Каргин попросил меня забронировать для В.П. номер в гостинице и при этом предупредил, чтобы номер был соответствующим.

Из двух предложенных администрацией номеров я выбрал тот, который был побольше и покомфортней. Правда, стоимость его превышала оплачиваемую бухгалтерией. В.Е. одобрил мой выбор. Встретив В.П. на аэродроме, мы привезли его в гостиницу. Войдя в приготовленный для него номер, В.П. остановился на пороге и стал его рассматривать. Номер состоял из трех комнат: гостиная, кабинет, спальня. Общая площадь составляла примерно 150 кв. метров, "И сколько же это стоит?" - спросил В.П. Я назвал стоимость номера в сутки. "Похоже, вы не очень-то хотите, чтобы я здесь задерживался. А вы где живете?" В.Е.Каргин бодро ответил:

"А мы с Дубровиным рядом с Вами, Виктор Петрович, в двухместном". Надо сказать, что номер был не только двухместный, но и двухкомнатный. «Пойдем посмотрим» - произнес В.П. После осмотра нашего номера он предложил немедленно собрать вещички и перебираться в предложенные ему аппартаменты. "А я остаюсь здесь"- сказал он и пошел за своим чемоданчиком.

Стоило большого труда уговорить его поселиться в аппартаментах. Думается мне, что он согласился не с нашими аргументами, а потому, что пожалел наши кошельки от разорения. Если говорить честно, то В.П. всегда нуждался в деньгах. Ордена, медали, почетные звания и грамоты, которыми щедро одаривала его Советская власть, не были, к сожалению, платежным средством. Это сейчас руководители государственных предприятий, зачастую не сделавшие и сотой доли того,что сделали их предшественники, получают в 10-15 раз большую зарплату, чем средняя по предприятию, а тогда В.П. получал 500 руб. в месяц, тогда как начальники отделов в КБ получали 300 руб.

Как-то, уже работая в Минобщемаше, я случайно узнал, что существует возможность повышения оклада В.П. в два раза. Наши коллеги из Минсудпрома уже воспользовались этой возможностью и повысили оклады своим академикам. Через своих знакомых в МСП я узнал о порядке реализации этой задачи, раздобыл министерские бланки на специальной бумаге и оставшись после работы, одним пальцем настучал на машинке обращение Минобщемаша в Совет министров и проект распоряжения Совета Министров.

Меня не удивило, что все руководители служб нашего министерства завизировали документ без всяких возражений. Было приятно, что и в других министерствах и ведомствах В.П. также любили и уважали.

Прочитав тест распоряжения и визируя его люди говорили примерно следующее: "Ну конечно... Виктору Петровичу... Без вопросов". В очередной мой приезд в Миасс В.П. спросил: " Как тебе это удалось?" Что я мог ему ответить? Что будь на то моя воля,я...

Мы с коллегами иногда фантазируем на тему: "А если бы В.П. был в США тем, кем он был в нашей стране?" Несомненно, был бы он миллионером, имел бы виллу на берегу океана, океанскую яхту и т.д.

В Миассе у В.П. был садовый участок в 3 сотки.

Интуиция

Известно, что В.П. обладал колоссальной инженерной интуицией. Особенно явно она проявлялась при разборе аварийных ситуаций, т.е. при анализе телеметрической информации. В.П. редко прерывал докладчика, давал ему выговориться. Когда докладчику казалось, что он сказал все, а В.П. почему-то молчит, невольно приходило желание сказать и то, что не собирался доводить до сведения генерального конструктора. Зачастую именно в этот момент В.П. начинал задавать вопросы, поручал "растянуть" определенный участок информации, который специалистами оценивался как второстепенный, не имеющий особого значения для выявления причины неудачного пуска.

Когда специалисты начинали более тщательно анализировать процессы полета ракеты именно в диапазоне времени, указанном В.П., они, как правило, находили то, что искали. При этом удивлялась тому, что что эта мысль не пришла им в голову раньше. Ведь все так просто.

Примеров, когда интуиция генерального конструктора помогала решать сложные технические задачи, много. Мне же хочется рассказать, что интуиция у В.П. проявлялась и в обыкновенных жизненных ситуациях. Вот два случая.

Первый произошел на северном полигоне, когда я был молодой и еще здоровый. Однажды В.П. вызвал к себе всю администрацию экспедиции (В.Е. Каргина, Ю.А.Коробейникова, А.Ф.Лыкова) и меня; не имеющего к ней никакого отношения. Это меня удивило. Еще больше я удивился, когда узнал причину вызова. В.П. рассказал о том, что к нему обратился Н.А. Семихатов с жалобой на то, что прошедшей ночью в его кровати спал некто, предположительно из нашей экспедиции. Н.А. просил разобраться, найти обидчика и наказать.

А дело было так. Накануне мы праздновали чей-то день рождения и крепко по этому поводу выпили. Проснувшись рано утром с похмельной головой, я отправился в туалет, оставив дверь в комнату приоткрытой, поскольку в коридоре было темно и я боялся при возвращении промахнуться. Чуть раньше Н.А, пошел в штаб части для переговоров по ВЧ-связи со своей фирмой и тоже оставил дверь приоткрытой, чтобы не будить своего соседа щелчком английского замка.

Возвращаясь из туалета я, конечно, зашел в первую же приоткрытую дверь и улегся в кровать, в которой только что спал Н.А. В моем воспаленном мозгу не мелькнуло и тени сомнения, что я не в своей комнате, т.к. до этого мне несколько дней пришлось прожить точно в таком же номере. Поскольку Н.А. не возвращался, я проспал в его койке почти до обеда. Сосед же видимо решил не будить Н.А. и ушел на работу.

Очнулся я, когда Н.А. разбудил меня словами: "Просыпайся, на обед пора." Можно понять мое недоумение тем, что будить меня пришел академик Семихатов. Вскочив, я схватил висевшие на стуле брюки, и стал их натягивать на себя. Я не сразу понял, что брюки для меня слишком велики, и тогда Н.А. робко произнес: «Это мои брюки».

«А где мои?» - нагло спросил я.

«В том-то и дело, что твоего здесь ничего нет.» - уже жестче ответил Н.А.

Поняв окончательно всю глубину своего падения, бормоча какие то слова извинения, я скинул брюки и ретировался. Побрившись, умывшись, причесавшись, надев белую рубашку, я пошел обедать. К мому ужасу, навстречу мне шел из столовой Н.А.

Ну все, сейчас узнает - подумал я, однако, сделав наглую морду я с почтением поклонился и поздоровался. Н.А. взглянул на меня и прошел мимо. Позднее, когда В.П. спрашивал у Н.А. мои приметы, тот ответил:

«Да подозреваю я тут одного из ваших, но когда я его разбудил, он выглядел ужасно, а через 30 минут я встретил будто бы его, но выглядел он вполне интеллигентно. Впрочем, это, пожалуй, был не тот негодник.»

Теперь вернемся к началу рассказа. В.П. поручил собравшимся провести расследование и доложить ему имя провинившегося. Я был глубоко убежден, что В.П. ничего не знал о моих похождениях, но тогда почему он привлек меня ловить самого себя?

Поразмышляв, я решил - надо идти сдаваться. Выбрав подходящий момент, когда В.П. был в номере один, я рассказал ему о том, как все было. Сначала В.П. слушал меня хмуро, но когда я стал рассказывать про то, как натягивал на себя брюки почти двухметроворостого Н.А., он рассмеялся и сказал: «Хватит, все ясно». Судя по тому, что эта история продолжения не получила, В.П. сохранил молчание.

Я потом спрашивал у В.П., почему он меня-то привлек к поиску нарушителя спокойствия. «Не знаю. Да и не в этом дело. Важно, что я тебя не выдал» - ответил он.

Второй случай произошел во время Совета главных конструкторов. В перерыве между заседаниями все участники отправились обедать. Я задержался в кабинете В.П.. и вышел в приемную, когда на вешалке осталось только мое пальто. Я оделся и тут обнаружил, что вместо моей, доставшейся в наследство от отца пыжиковой шапки, на вешалке осталась тоже пыжиковая, но лет на 10 старше, шапка. Я понял, что кто-то поменял шапки по ошибке, Но что делать, не спрашивать же каждого: «Не вы ли поменяли шапку?". Я попросил В.П. перед началом следующего заседания оповестить народ об инциденте. Шапку-то жалко, ученые люди рассеяные, а вдруг...

Народ подходил не очень дружно и когда, казалось, что все пришли, ведущий конструктор комплекса доложил : "Все пришли, можно начинать." Однако В.П. совещание не начинал до тех пор, пока в кабинет не вошел запыхавшийся и извиняющийся И.Т.Скрипниченко. "Вот теперь все." - сказал он и попросил собравшихся после совещания повнимательнее посмотреть, свою ли шапку они надевают, и добавил: "Отдайте шапку Дубровину. Не ссорьте меня с министерством."

Каково же было мое удивление, когда после совещания ко мне подошел И.Т.Скрипниченко и с извинениями протянул мне мою шапку. Удивился я не тому, что это И.Т. ошибся, а тому, что именно его почему-то ждал В.П. несколько минут, томя в ожидании собравшихся. Что это, как не интуиция?

А перед Н.А.Семихатовым я все-таки извинился. Спустя много лет, когда мы с В.Е.Каргиным отдыхали в Кисловодске, нам за стол посадили Н.А. с супругой и я счел возможным признаться ему в том давнем инциденте и принес свои запоздалые извинения. «Надо же, а Виктор Петрович тогда сказал, что найти хулигана так и не удалось» - сказал Н.А. и начал пересказывать эту историю супруге, которая искренне смеялась рассказанному.

Заглушка

После неудачного пуска ракеты 4К-75 с наземного стенда, при осмотре шахты я обнаружил искореженную, с острыми краями заглушку центрального блока двигателя первой ступени. Надо сказать, что при первом пуске ракеты телеметрия зафиксировала высокие температуры в районе днища первой ступени, что свидетельствовало о наличии пожара.

Мне подумалось, что раз заглушка осталась в шахте, значит, она могла стать тем снарядом, который мог повредить топливную арматуру, смонтированную на днище. Тщательно осмотрев шахту я обнаружил довольно глубокие риски на ее стенках - предположительно от воздействия этой заглушки. Доложил В.Е.Каргину. Выяснив, что заглушка стальная и весит около трех килограмм, В.Е. доложил В.П., который приказал принести ее на заседание Госкомиссии. Заглушку я положил на стол, за которым сидели председатель комиссии и В.П.

Участники заседания с интересом поглядывали на то, что раньше называлось заглушкой соплового блока, и гадали о том, что это такое и зачем находится здесь.

Только А.М.Исаев, естественно, знал, что это за предмет, но пока настороженно молчал.

«Алексей Михайлович, как Вы думаете, что это такое?» - спросил В.П. и сам ответив на вопрос, потребовал в течение недели сделать новую, легкую, мягкую или разрушающуюся при запуске заглушку. На что А.М. произнес: «ТЗ бы надо, Виктор Петрович.» Я редко видел В.П. таким резким, тем более по отношению к А.М., с которым был очень дружен и которого глубоко уважал. «Какое еще, к черту, ТЗ? Ноги уносить надо, а Вы - ТЗ. Что б к следующему пуску была новая заглушка.»

Мне тогда показалось, что В.П. не имел права вот так грубо одергивать А.М., который по возрасту был гораздо старше В.П., да и по заслугам В.П. в то время явно отставал от А.М.

Была ли заглушка причиной неудачного пуска - науке сие не известно. Однако позднее я понял, что В.П. был прав, накалив обстановку вокруг этого вопроса. В интересах дела генеральный конструктор, руководитель обширной кооперации не должен и даже не имеет права оглядываться на авторитет и заслуги своих соратников.

В обычной же обстановке В.П. никогда не упускал случая подчеркнуть свое глубочайшее уважение к руководителям смежных предприятий.

Книга

В 1984 году вышла книга "Статические задачи динамики упругих конструкций." Авторами ее были В.П.Макеев, Н.И.Гриненко, Ю.С.Павлюк.

Это было первое печатное издание под настоящей фамилией В.П. До этого он подписывался под открытыми публикациями как М.Викторов. За границу он ездил тоже под чужой фамилией. ЦК КПСС тщательно следил за обеспечением засекреченности генеральных конструкторов вооружения. Особенно охранялся в этом смысле В.П.

Однако в этот раз В.П. позвонил мне и сказал: «Твоя задача "выбить" разрешение на публикацию книги под моей фамилией. Надоело. Иначе я откажусь от авторства».

Задача была довольно трудная, поскольку впервые открывалась причастность В.П. к ракетной технике. По имеющейся тогда информации, В.П. оставался чуть ли не единственным из вооруженцев генеральным конструктором, о котором американцам было известно меньше всего. Позднее это подтвердилось некрологом, опубликованным в американских газетах по поводу кончины В.П.

В аппарате министерства мне удалось пройти все этапы согласования довольно быстро, а вот в аппарате ЦК я застрял. Рукопись книги ходила по отделам и секторам, но положительного решения никто принимать не решался. Когда мне предложили забрать рукопись, я отказался это сделать и высказался в том смысле, что с В.П. объясняться им придется самим.

Не знаю, что повлияло на аппаратчиков, однако положительное решение было принято. Дарственный экземпляр книги с благодарностью "за помощь и поддержку" мне привез Ю.С.Павлюк. Вручив книгу, Ю.С. достал из сумки бутылку французского коньяка "Камю", купить который в те времена можно было только по знакомству. Я категорически отказался и тогда Ю.С. рассказал о том, что подписывая дарственную надпись, В.П. посоветовал: "Книга- это хорошо, но ты ему от нас что-нибудь существенное привези. Например, бутылку хорошего коньяка."

"Я же должен отчитаться перед В.П. о выполнении поручения." - настаивал Ю.С. Пришлось презент взять. В тот же день мы употребили заморский напиток, в том числе и за здоровье В.П.

Юмор

Существует мнение, что человек, лишенный чувства юмора, не полноценен. Такой человек не способен достичь определенных успехов в жизни. С таким человеком неинтересно общаться, находиться с ним в постоянном контакте просто невыносимо.

В.П. обладал мягким и утонченным юмором, любил рассказывать анекдоты, любил слушать их и искренне смеялся, когда удавалось услышать новый смешной анекдот. Мог по доброму разыграть своих знакомых и коллег. Однажды, во время подготовки очередного пуска ракеты 4К-75 с наземного стенда, многие из нас с удивлением заметили, что В.Е. Каргин и Л.М.Косой стали носить форменные офицерские каракулевые шапки. Сугубо гражданские люди, одетые в обыкновенные цивильные пальто, ботинки и брюки, выглядели они весьма странно, если не сказать - комично. Оба тут же получали прозвище "Детдомовские".

Длилась эта демонстрация мод всего один день.

Когда я спросил В.Е.Каргина о том, что это было и зачем, он отделался какими-то невнятными фразами, а истина открылась, когда В.П. рассказал эту историю.

А дело было так. Командир полигона пригласил его посетить вещевой склад, куда завезли новые товары, в т.ч. и гражданского потребления. Взяв с собой В.Е. и Л.М. он отправился в назначенное время на этот склад. Осмотрев то, что им было предложено, и не найдя того, что вызвало бы интерес, они направились к выходу. Как В.П. объяснял, уходить ничего не купив было неудобно, а купить нечего. И тут В.П. заметил коробку с этими самыми шапками, стал их рассматривать, расхваливать, всем своим видом давая понять, что он собирается купить себе и посоветовал своим спутникам сделать тоже самое. Когда В.Е. и Л.М. расплатились и получили свой товар, В.П. невозмутимо направился к выходу, пояснив, что трое в одинаковых шапках - это перебор. Уже на улице он уговорил своих спутников надеть обнову, а старые цивильные ушанки спрятать. На следующий день В.П. признался им в своем розыгрыше и посоветовал спрятать злополучные шапки куда-нибудь подальше.

Как-то В.П. решил посмотреть шахту и пусковую установку, как говорится, живьем. Для этого надо было подняться на срез шахты по наружной лестнице, оснащенной леерами безопасности, которые создавали большие трудности для крупного человека. С большим трудом В.П. забрался на верх и еще с большим трудом спустился, однако увиденным остался доволен и похвалил конструкторов.

Через несколько дней мне поступила команда в определенное время быть на стартовой позиции. Из прибывших к этому времени машин вышли В.П., командир полигона адмирал Новиков и начальник УРАВ ВМФ адмирал В.А.Сычев. Все направились к шахтному сооружению. В.П. подозвал меня и сказал, что товарищи адмиралы изъявили желание осмотреть шахту и пусковую установку.

Глядя на внушительные адмиральские животы, я начал было задавать В.П. вопрос: «А как же...», но он прервал меня и начал рассказывать прибывшим о конструктивных особенностях шахты и пусковой установки, а когда закончил, произнес: "А теперь, товарищи адмиралы, прошу на верх." Теперь и я понял, что это розыгрыш.

Первым к лестнице подошел адмирал Сычев. Постоял, поинтересовался диаметром проходного сечения лестницы и предложил адмиралу Новикову первым покорит шахтную высоту. Новиков попробовал было втиснуть свои габариты в лестничный проем, но не смог. За потугами адмиралов с лукавой усмешкой наблюдал В.П., а когда оба адмирала, отказавшись от дальнейших попыток, подошли к В.П., он сказал: "Ну, что ж, поедем ко мне. Я прочитаю вам лекцию о пользе занятий спортом, а то вы за своими животами так и не увидите самого интересного."

Чувство юмора у В.П. иногда граничило с неким озорством. В вышеупомянутую мной поездку в г. Омск, на подлете к городу В.П. вдруг спросил: "Так все-таки зовут Бовкуна: Сергей Степанович или Степан Сергеевич? Как бы не перепутать." Получив от нас подтверждение о том, что имя, отчество директора ПО "Полет" «Сергей Степанович», В.П., казалось бы, забыл о своих сомнениях. Однако, когда самолет произвел посадку, он попросил меня идти рядом с ним и изредка произносить: "Сергей Степанович". Подходя к Бовкуну В.П. приказал мне замолчать, широко раскинул руки для обьятья и воскликнул: "Степан Сергеевич!" Между прочим, когда я писал эти строки, я все время напрягался и ловил себя на том, что мне так и хочется написать: «Степан Сергеевич» вместо «Сергей Степанович».

Зная, что В.П. обладал феноменальной памятью, я далек от мысли о том, что он на самом деле перепутал эти простые русские имена. На мой взгляд , это было обыкновенное озорство, которое досталось всем нам от лихих времен войны и послевоенного периода.

Как-то В.П. собрал у себя в номере гостиницы небольшую компанию, чтобы отметить очередной успешный пуск. Обстановка была дружеская, непринужденная. В.П. много шутил, расказывал анекдоты и пел свои любимые песни. В такие минуты мы любили его еще больше, еще больше радовались близости и общению с этим замечательным человеком. Поэтому ничего удивительного не было в том, что сидящий рядом с ним заместитель главного конструктора КБ Химмаш А.П. Елисеев решил обнять В.П. и поцеловать, но сделал это так не ловко, что своей сигаретой прижег В.П. губу. «Ну, что я теперь скажу жене?"- без тени обиды спросил В.П. "Давай мне справку, что ты, находясь в состоянии, скажем, среднего опьянения, случайно прижёг мне губу сигаретой. Да, не забудь печать поставить. Я серьезно говорю». А.П.Елисеев, извинившись, поднялся и вышел. Мы, грешным делом, подумали, что он обиделся, даже В.П. засомневался в своей шутке - каково же было наше удивление когда А.П. вернулся и предъявил В.П.: справку продиктованного содержания с печатью воинской части. Не знаю показывал ли В.П. эту справку жене, но вот спрашивающим - "Что у Вас с губой?" - молча показывал сей документ.

По поводу озорства мне вспоминается следующий случай. После завершения летных испытаний ракеты 4К-75 с наземного стенда командование полигона по просьбе В.П. согласилось организовать для участников испытаний поездку на Соловецкие острова. С этой целью был выделен военный корабль. Однако, когда все участники поездки уже сидели в машинах, дежурный по воинской части сообщил о том, что в связи с надвигающимся штормом поход отменяется, многие вернулись в гостиницу, а офицеры и вольнонаемные служащие части, которые попрощались с семьями на несколько дней, решили провести ночь на берегу моря, прикончив при этом все запасы спиртного и еды, приготовленные в путешествие.

Поздно вечером В.П. предложил пойти на берег моря и посмотреть, что там творится, берег пылал пионерскими кострами, благо недостатка в дровах не было, т.к. пару месяцев назад шторм разбил и выбросил на берег несколько плотов. Обойдя пирующих, мы двинулись назад. Когда мы подошли к проходной то обнаружили, что по случаю позднего времени она закрыта, а для того, чтобы попасть во вторую проходную, надо пройти чуть ли не половину охраняемого периметра.

Мнения о том, как поступить, разделились. Тогда В.П., ни слова не говоря, стал карабкаться по высоким ажурным воротам. Раздались голоса, призывающие его не делать этого, но тот , кто общался с В.П. , знает, что если он чего решил, то выполнит обязательно. Мы, как обезьяны, бросились на ворота и в мгновенье были на той стороне, протягивая руки для помощи. Увидев наши руки, В.П. разозлился и крякнул, чтобы мы разошлись. Благополучно спрыгнув он удовлетворенно крякнул и пошел в гостиницу.

В.П. никогда не принимал чужую помощь, всегда выходил из сложных ситуаций сам, хотя были случаи, когда эта помощь была бы для него не лишней.

После поездки в Японию В.П. , рассказывая об этой стране, показал фотографию, на которой он был запечатлен рядом с красивой молодой японкой почти двухметрового роста. На наши вопросы об истории этой фотографии В.П. рассказал следующее. Как только он увидел эту уникальную японку, одетую по современной моде (миниюбка и т.д.), сразу подумал:"А как я буду выглядеть рядом с ней?" Эта мысль не давала ему покоя. Выяснив, что она является одной из переводчиц, обслуживающих нашу делегацию, В.П. заговорил с ней и через несколько минут, что называется, "обаял" ее. После этого просьба сфотографироваться вместе была вполне уместна. Самое интересное в том, что рядом с этой верзилой В.П. не выглядел комичным. Коренастый, красивый мужчина с печатью Бога на благородном лице смотрелся вполне органично.

В голодные студенческие годы приходилось искать какие-то нетрадиционные методы заработка. Об одном из них В.П. рассказал во время долгого перелета из Архангельска в Челябинск. Один друг-приятель по студенческому общежитию сколотил бригаду по производству игральных карт, дефицит которых сразу после войны был огромен. Карты рисовались вручную на обратной стороне географических карт Мира, издаваемых в то время на хорошей плотной бумаге. Отменным было и качество изготовленных из нее самих карт, т.к. рисовальщиком, по распределению обязанностей, был В.П., изрядно набивший на этом деле руку.

Вопросов со сбытом продукции не возникало, т.к. карты эти использовались не только для игры, но и для гадания. А погадать в то время на Руси было кому и на кого. Так что, какое-то время этот заработок помогал будущему академику «грызть гранит науки».

Осень 1983 года

Заканчивалась летные испытаний ракеты 3М-37 с наземного стенда. По заданию руководства Минобщемаша я приехал в командировку на полигон.

Устроился в гостиницу и пошел докладывать В.П. о прибытии.

Виктор Макеев

А.Л.Дубровин, Л.М.Косой, В.П.Макеев.


Обычно, когда я приезжал, он встречал меня приветливой улыбкой и возгласом: "0! Начальство приехало." В этот раз я застал его в угнетенном настроении, а выглядел он так, что сразу стало ясно - человек болен. На вопрос: «Что с Вами?» В.П. рассказал о том, что уже второй день страдает жесточайшим расстройством желудка.

Недуг усугублялся еще и тем, что В.П. не мог себе позволить не присутствовать на очередном пуске ракеты. «Зная, что в составе экспедиции всегда найдутся люди, которые в своих личных аптечках имеют лекарственные травы, я попросил Ю.В. Ильичева и В.А.Сайбеля разыскать таковых.

Виктор Макеев

В.А.Сайбель, А.Л.Дубровин, П.С.Колесников, В.П.Макеев, Л.М.Косой.


Собрав необходимые травы, мы изготовили из них отвар и я уговорил В.П. в течение дня выпить это зелье. Ночь прошла спокойно, а утром он, как обычно, был на стартовой позиции и присутствовал при проведении работ по технологическому плану подготовки ракеты к старту.

Виктор Макеев

Стоят Ю.В.Ильичев, А.Л.Дубровин, сидят Л.М.Косой, В.П.Макеев.

Надо сказать, что когда я вернулся в Москву, раздался звонок. Я поднял трубку и услышал голос В.П.: «Ты чего натворил?» Запамятовали мы, готовя настой, что у медали есть и оборотная сторона. Одним словом, приезжай и как говорил Зощенко "клади пирожное взад". Так всегда бывает - одно лечим, другое калечим. На следующий день после пуска В.П. предложил пойти на природу. Прихватив бутылочку мы отправилась на речку Нёнокса. Был редкий для северной осени солнечный день. Настроение было хорошее и немного грустное. Мы любовались осенней раскраской леса, стремительным и вместе с тем плавным течением рек, раскинувшемся на противоположном берегу старинным северным селом, жителям которого мы создавали немало хлопот своими пускам.

"Хорошо-то как!" -произнес В.П. ,выражая наш общий настрой.

В.А.Сайбель сделал несколько фотоснимков. Сейчас, когда я смотрю на эти фотографии и вижу лица дорогих моему сердцу Виктора Петровича, П.С.Колесникова, Л.М.Косого, Ю.В.Ильичева, я вспоминаю тот импровизированный пикник и то умиротворение, которое подарила нам та далекая северная осень. Уходить не хотелось, но В.П., кивнув в сторону ближайших кустов, сказал: «Пора, а то караул устал». Только теперь все заметили, что за кустами стоят офицер и два матроса. Моряки любили своего генерального конструктора и всегда охраняли его от возможных неприятностей.

Виктор Макеев

П.С.Колесников, Л.М.Косой, А.Л.Дубровин, В.П.Макеев, Ю.В.Ильичев.


Кстати, рассказывают, что между В.П. и С.А.Афанасьевым произошел разговор, в котором С.А. призвал В.П. беречь здоровье, на что В.П. ответил: "Пусть его берегут те, у кого оно есть, а у меня его нет, так что и беречь нечего."

Охота

Конечно, основным и главным хобби В.П. была рыбалка, в которой он достиг больших успехов, но и охота была одним из любимых занятий в часы отдыха. Во всяком случае, открытие сезона он старался не пропускать. Особенно любил утиную охоту, но охотился и на лося, и на зайца.

Как-то раз, приехав в Миасс и зайдя к В.П. для доклада о прибытии, я поразился благостному выражению его лица. Было видно, что он провел бессонную, но счастливую ночь. Предваряя мои вопросы, В.П. стал рассказывать о том, что два часа назад вернулся с охоты на тетеревином току. Зная, что я тоже люблю охоту, он в красках описывал увиденное. Рассказывал о краснобровых косачах, об их. схватках, о звуках ночи, сопровождавших это древнейшее действо природы. Когда рассказ был окончен, я спросил о количестве добытой птицы.

«Кто ж на току убивает? Током любуются!»

В.П. очень любил природу, любил не абстрактно, а как живое существо. Поэтому Машгородок такой зеленый. Сорта саженцев для улиц В.П. подбирал сам и липы на проспекте его имени тоже его выбор.

Иногда мое воображение выхватывает один из эпизодов ночевки на природе. Виктор Петрович, костер, шурпа из дичи и поэма С.Есенина "Анна Снегина", которую читает наизусть один из охотников. К сожалению, я забыл его фамилию, но помню, что звали его Лев. а работал он начальником цеха на ММЗ.

Командир северного полигона адмирал Новиков тоже был заядлым охотником, но, как говорят, самый заядлый охотник нередко бывает самым плохим стрелком. Так было и в нашем случае. Обычно он ездил на охоту куда-то далеко, через лесные болота, через которые он пробирался на вездеходе. Однако результатами, как правило, похвастаться не мог. В.П. над ним часто подшучивал, а однажды предложил ему поспорить на ящик коньяка, что Дубровин добудет больше дичи на болоте у школы в д. Нёнокса, чем он в своей тьмутаракани. Я действительно иногда ходил на это болото, расположенное на краю деревни; нередко возвращаясь с дичью, но что б гарантированно...

Однако пари было заключено и я должен был обеспечить его благополучное завершение в пользу В.П. Трудность была в том, что это болото густо заросло высоким камышом, и битую дичь отыскать составляло большого труда, тем более, что летела она в этом месте только в сумерках. Для решения задачи я попросил трех своих товарищей пойти со мной.

Расставил их так, чтобы можно было засекать падение птицы с трех сторон, и стал ждать, теперь все зависело от удачи и она пришла к нам.

Когда адмирал приехал с охоты и выложил перед В.П. четырех чирков-свистунков,которые из-за долгого лежанья в воде и рюкзаке смахивали на воробьев, В.П. предъявил двух упитанных пушистых северных крякв. Пришлось адмиралу признать свое поражение. Принимать участие в реализации выспоренного ящика коньяка мне не пришлось, да и был ли он, я не знаю.

Собираясь ехать в Миасс на празднование 75-летия В.П. Министр С.А.Афанасьев попросил меня организовать охоту на зайца в тех местах, где они охотились вместе с В.П. Стараниями моих друзей Ю.В.Ильчева и В.М.Галимова такая охота была организована. Участие в охоте двух хорошо натасканных собак сдалали ее достаточно удачной, С.А.Афанасьев и его первый заместитель В.Н.Коновалов возвращались с зайцами.

Виктор Макеев

А.Л.Дубровин, В.Н.Коновалов, Е.Фоминых, С.А.Афанасьев, товарищ, В.М.Галимов, В.Дюпин. С собакой - товарищ.

С.А. любил В.П., обращался к нему в неофициальной обстановке по имени, помогал во всех начинаниях, был всегда на стороне КБМ при проведении конкурсов по новым разработкам. Примером тому является их совместная борьба за возможность создания ракеты 3М-37, ставшей лучшей ракетой этого класса в мире.

Лесная дорожка

Однажды, кто-то предложил записать в коллективный договор строительство пешеходной дорожки из Машгородка до предприятия. В.П. идея понравилась, т.к. считал, что и ему будет полезно пройтись по лесу перед рабочим днем. За дело взялись споро и вскоре дорожка была готова.

При случае я спросил В.П.: ходит ли он по этой дорожке? «Аж два дня ходил». - ответил он. И рассказал следующее. Слух о том, что В.П. ходит на работу пешком через лес, мгновенно распространился по КБ. Надо сказать, что в те времена все блага цивилизации (машины, квартиры , холодильники, стиральные машины и пр.) являлись средством поощрения передовиков производства и распределялась профкомом и парткомом, а автомобили «Волга» и квартиры в старых домах с высокими потолками распределял сам В.П. Учитывая, что вся номенклатура этих товаров была большим дефицитом, желающих ими обладать было много.

На второй день, выйдя утром из дома, В.П. сразу заметил, что за ним следят, а когда он вошел в лес, то из-за многих деревьев выходили и пристраивались к нему люди с просьбами и жалобами. После этого В.П. понял, что пешеходные прогулки для укрепления здоровья ему не осилить и стал опять ездить на машине, вспоминая иногда о том, как было хорошо в первый пешеходный день.

Кстати, я тоже как-то сунулся к нему насчет машины. В.П. подумал и начал рассуждать на тему о том, что если он поспособствует выделению мне машины, а я на ней разобьюсь, то он всю жизнь будет мучаться от невольной своей вины. Подумав еще, посоветовал летом ездить на велосипеде, а зимой на лыжах. Несколько обидевшись, я уехал в очередную командировку на полигон, куда вскоре приехал и В.П. При первой же встрече он спросил меня: «Ну, зачем тебе машина?» - и я понял, что в ближайшем будущем обладание заветным авто мне не грозит. Недели через две меня вызвали на фирму для оформления покупки машины.

О суеверии

Что греха таить, мы все были немножко суеверны, перед очередным пуском каждый и нас по-своему проявлял признаки суеверия: кто-то одевал одну и ту же не стиранную рубашку, другой не брился, третий обязательно старался занять то же самое место, на котором находился во время прошедшего удачного пуска и.т.п. Знавал я одного чудака, который никогда не завязывал шнурок ботинка на левой ноге в день пуска, т.к. на одном из удачных пусков этот шнурок развязался.

У В.П. тоже были свои методы влияния на потустороннее силы, хотя его членство в ЦК КПСС, пожалуй, не гарантировало стопроцентного успеха в этой области.

При испытаниях ракеты 4К-75 с наземного стенда был период, когда "узнало все ЦК, что не прет БЦВК". Иными словами, бортовая система управления никак не хотела нормально функционировать в полете. Неудача преследовали нас одна за другой, принимались меры, проводилась схемные и конструкторские доработки, а неудачи по-прежнему продолжалась. И вот на полигоне появился очередной приборный отсек, изготовленный с учетом всех мероприятий, принятых по результатам анализа неисправностей. Закончена его проверка, завтра - комплексные испытания.

Я уже ложился спать, когда в комнате, где жила стартовая команда, в которую входил и я, раздался телефонный звонок: «Быстро собирайся, поедешь с В.П. на техничку». В.П. стоял у машины, курил. «Садись» - коротко бросил он и мы поехали.

По случаю позднего времени в корпусе никого, кроме дежурного офицера, не было. Мы надели белые куртки, брюки, шапочки и прошли в чистую комнату, где стоял приборный отсек. Офицер открыл крышку, поставил стул для В.П. и ушел. Минут 30 он смотрел на начиненную электроникой сборку, думая о чем-то о своем, я же молча стоял за его спиной. Молчали мы и по дороге домой. Позже, когда состоялся пуск (успешный), я спросил: "Виктор Петрович, а что Вы, делали тогда, в чистой комнате, колдовали?" «Я не знаю, что ты там делал, а я колдовал. В нашем деле это не лишнее».

Как-то в разговоре с В.П. я сказал о том, что накануне очередного пуска хожу к церкви около метро «Новослободская» и тайком осеняю себя крестным знаменем за удачу. Он живо отреагировал на это, признавшись, что делает то же самое на полигоне, оборотясь в сторону деревне Куртяево, где была расположена церковь, поставленная без единого гвоздя, и где в те времена еще находились древние иконы. С тех пор он часто после удачного пуска звонил в министерство и спрашивал: "Ходил?" Услышав утвердительный ответ, говорил: "Вот и правильно. В нашем деле это не лишнее. Готовь приказ на премию." Правда, в случае неуспешного пуска почему-то не звонил.

Было и такое.

Этот рассказ я услышал от В.П. во время перелета из Архангельска Челябинск. Случилось это в те времена, когда он работал в ЦК ВЛКСМ. В.П. курировал спорт, но в связи с болезнью коллеги ему пришлось выехать в командировку в Западную Украину, где недобитые после войны бандиты терроризировали местное население, для разъяснительной работы среди молодежи.

Путь был не легкий. Достаточно вспомнить послевоенные пассажирские поезда, а с учетом того, что от районного центра пришлось добираться на телеге верст 20, то, будет понятно, что к месту своего постоя он прибыл совершенно разбитым и крайне усталым.

О помощью местных комсомольцев В.П. разослал гонцов по окружающим деревням с сообщением о сборе комсомольского актива в одном из сел к 9 часам следующего дня.

Радушный хозяин, у которого остановился В.П., накрыл стол традиционной сельской снедью, налил стакан вина и сам присел к столу, надеясь на беседу со столичным гостем.

Выпитый стакан окончательно сморил уставшего В.П. Пришлось оставить беседу до лучших времен, а постояльца своего уложить на мягкую постель своей дочери, уехавшей на работу в город. Спал В.П., как младенец: крепко и долго, а когда проснулся, понял, что опаздывает к назначенному времени. До деревни, где должны были собраться активисты было несколько километров.

Времени запрягать лошадь не было и В.П., взгромоздясь на неоседланную лошадь, быстро, как только мог (раньше никогда не ездил верхом), двинулся к месту сбора.

Добрался туда с опозданием на 30-40 минут, а подъезжая к деревне, увидел полусгоревший клуб и услышал плач женщин. Как выяснилось, в назначенное им время собравшиеся активисты были вырезаны бандитами. Закончив рассказ, В.П. улыбнулся своей печальной улыбкой и сказал: " А говорят, что от вина один вред."

Партия - наш рулевой

Когда я работал в Минобщемаше, случилась такая ситуация, когда в главном управлении был организован самостоятельный отдел, курирующей работы КБМ.

Поскольку я был хронически беспартиен, то претендовать на эту должность ну никак не мог. обсуждая эту ситуацию, В.П. спросил, почему я не вступаю в партию? Не мог же я члену ЦК рассказывать о своем истинном отношения к партии, поэтому я отделался фразами о том, что еще не достоин, что сочувствую, что готовлюсь, но пока... В.П. задумался, а потом произнес: " А ты Штирлиц."

Ни раньше, ни потом я не был так блюзок к вступлению в партию большевиков, но Бог миловал.

Новый год

Так случалось, что завершение летных испытаний или проведение очередного пуска приходилось на последние дни декабря. Поэтому домой мы возвращалась под самый новый год. Машгородок тогда был весьма невелик, соответственно и жителей - только те, что работали на предприятии. Поэтому все или почти все знали друг друга, знали и то, что через 1,5-2 часа после боя курантов В.П. обязательно выйдет на улицу к ледяной горке, чтобы поздравить коллег с новым годом. К этому моменту подтягивалась к горке и основная часть жителей городка. Главным действом в это время были песни под баян. .В.П. любил петь, знал множество песен, в том числе и такие, которые сейчас называют «городской романс». Средний возраст работников КБ был тогда 23 - 25 лет и были мы как одна большая семья, во главе которой стоял мудрый и добрый отец, которому самому не было еще и 40.

Морской ёрш

Мы возвращалась из Мурманска. После взлета стали доставать из своих сумок всякую снедь. В.П. тоже стал потрошить свой портфель. В числе прочих припасов он достал сверток и сказал: "Вот везу домой. Северный дефицит. Морской вяленый ерш называется". Раздалась возгласы на тему: "никогда не пробовали". Тогда В.П. распечатал пакет и вручал каждому по рыбке. Вкус у этой рыбешки оказался изумительным. Потом мы получили еще по рыбке, потом еще: "Ну, ладно. Домой в следующий раз привезу."- сказал он, комкая пакет.

Куртяево

В один из свободных от работы днем В.П. предложил поехать в деревню Куртяево, о которой рассказывали, что стоит она в живописнейшем месте. Деревня была брошена жителями, а потому дорог к ней не было и добираться к ней нам пришлось на вездеходе.

Добравшись до деревни, мы начали варить шурпу из привезенной баранины, а В.П. и еще несколько человек пошли осматривать окрестности. Вскоре сопровождавшее его люди вернулась и поведали, что они потеряли В.П. Сначала мы не очень тревожились, но прошел час, а он все не возвращался. Тут мы запаниковали и начали хором звать его, но В.П. не отзывался. Вскоре мы поняли, что надо активизировать поиски. Растянувшись цепочкой на расстояние голосовой связи (самим бы не потеряться), мы стали звать В.П. Ко всеобщей радости вскоре он стал отзываться: сначала из далека , потом все ближе и ближе. Какое же облегчение мы испытали, когда он оказался среди нас.

Усталый, с промокшими ногами В.П. присел к костру, принял от кашевара миску с шурпой и стал неторопливо есть. Оказалось, что он забрел на болото и там начал плутать. Я не понаслышке знаю, что значит заблудиться на болоте. В своих охотничьих странствиях мне неоднократно приходилось плутать на болоте, все время возвращаясь в одно и то же место.

Я смотрел на В.П. и мне показалось, что его радость от того, что он снова среди нас нисколько не меньше, чем та, которую испытывали мы, видя рядом с собой живого и невредимого дорогого нашего главного конструктора.

Оратор

В.П. был прирожденным оратором, причем для него не существовало "неудобной" аудитории. С одинаковым успехом он мог выступать в Академии Наук и перед рабочей аудиторией. Мне приходилось довольно часто слушать выступления В.П. на заседаниях коллегии министерства и я всегда поражался тому, насколько мысль и слово в речах В.П. были неразделимы. Это редкий дар, когда человек может так четко и так доходчиво донести до слушателей свои мысли, облечь их в слова, без труда доходящие до каждого.

Награда

В 1984 году в свите заместителя Министра общего машиностроения я приехал в Миасс для вручения правительственных наград работникам КВМ за создание ракетного комплекса Д-19.

После завершения торжеств по этому случаю я зашел к В.П. попрощаться. «А чем тебя наградили?» - спросил он. «Ничем» - ответил я. "Этот комплекс курировал в министерстве другой человек."

"Но это же неправильно." - сказал В.П. и вышел в дальнюю комнату. Вернулся он со своей фотографией.

Когда я прочитал дарственную надпись, у меня навернулись слезы на глаза. "Глубокоуважаемому А.Дубровину другу и товарищу от В.Макеева" было написано на обратной стороне фотографии. Крепко пожав мне руку В.П. сказал: "Будь здоров. Еще увидимся. Через год его не стало.

Виктор МакеевВиктор Макеев

Сейчас, когда с высоты прожитых лет я оглядываюсь назад, в то замечательное время, которое дало нам самую интересную в мире работу, но которое политиканы окрестили «застоем», я благодарю судьбу за то, что она подарила мне счастье быть современником Виктора Петровича, работать под его руководством, общаться с ним, вместе с ним огорчаться неудачам и радоваться победам.